「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。」錢鐘書這句話，林夏在28歲結婚時嗤之以鼻，直到35歲那年深秋，她坐在咖啡館的落地窗前，指尖摩挲著冰美式的杯壁，才嘗出話里的苦味。

在老公眼皮底下出軌

丈夫周明在隔壁桌埋頭敲筆記本。他總這樣，周末帶她來咖啡館辦公，美其名曰「陪伴」，實則各守一方。結婚七年，他們的對話比咖啡機里的濃縮液還稀薄。上周她燙壞了他最貴的襯衫，他盯著電腦說了句「沒事」，眼神沒離開過屏幕。

手機震動時，她正數著玻璃上凝結的水珠。是陳遠，那個二十出頭時被她父母棒打鴛鴦的前男友。他說來本地出差，想見一面。九年前他南下闖蕩時，她以為這輩子不會再見了。

第一次約在郊外茶舍。陳遠的手腕上還戴著褪色的情侶手鏈，那是大學時她編的。他說起創業的艱辛，說起妻子不理解他總出差，林夏的指甲在竹椅上摳出月牙痕。他伸手替她拂開額前碎發，指尖的溫度燙得她眼眶發酸。

偷情會上癮。他們約在鄰市快捷酒店，窗簾縫里漏進的光割裂了床單。林夏盯著天花板的霉斑，想起周明今早出門前說「晚上要加班」。陳遠吻她鎖骨時，她突然笑出聲——原來自己也能把謊言說得和呼吸一樣自然。

衣柜深處多了套黑色蕾絲內衣。周明有天翻找領帶時碰掉盒子，她搶得急，指甲劃破了他的手背。「客戶送的，標簽都沒拆呢。」她聲音尖得像警報器。那晚周明破天荒沒加班，床笫間她咬住嘴唇，生怕漏出陳遠教她的新姿勢。

最險那次在溫泉山莊。陳遠的手剛探進她浴袍，周明的語音電話炸響。「項目提前結束了。」他說二十分鐘后到酒店接她。林夏光腳踩在浴室瓷磚上補妝，粉撲壓不住頸側的潮紅。后視鏡里，陳遠的車遠遠跟著，她指甲掐進掌心，在第四個紅燈路口，哭著刪掉了所有聊天記錄。

春天來臨時，林夏開始整夜失眠。鏡子里的女人眼底泛青，新買的遮瑕膏蓋不住顴骨上的斑。陳遠送的手鏈硌得腕骨生疼，她不敢摘——仿佛扯斷那根紅繩，七年婚姻的千瘡百孔就會傾瀉而出。

上周經過婚紗店，周明突然說：「等忙完這陣，我們去補拍結婚照吧。」櫥窗里的白紗亮得刺眼，林夏想起二十歲的自己曾攥著驗孕棒哭到昏厥，而陳遠在火車站攥著兩張南下的車票。

此刻她坐在飄窗上，手機里存著兩條未讀信息。周明說買了她最愛吃的栗子蛋糕，陳遠傳來一張回程車票的照片。暮色像打翻的墨汁漫進來，無名指上的婚戒忽明忽暗，如同將熄的煙頭。