鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出熟悉的咔嗒聲。我站在玄關(guān)，望著客廳里蒙著灰布的家具，突然想起去年冬天，小夏穿著我的白襯衫在陽光里跳舞的樣子。她的鎖骨上有粒朱砂痣，隨著動(dòng)作輕輕顫動(dòng)，像落在雪地里的紅豆。

前女友技術(shù)太好了忘不掉

那把鑰匙是上周整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。小夏搬走后，我把所有能睹物思人的東西都鎖進(jìn)了紙箱。但當(dāng)金屬齒紋在掌心硌出紅印時(shí)，鬼使神差地，我又把它塞進(jìn)了褲兜。

“多加個(gè)蛋？”煎餅攤主的鐵鏟在鏊子上劃出刺耳的聲響。我點(diǎn)頭，看他把面糊攤成完美的圓。這是小夏教我的，她說攤煎餅要手腕發(fā)力，就像……就像她那晚教我用舌尖畫圈的動(dòng)作。

“小哥，熟了！”攤主的吆喝驚醒了回憶。接過煎餅時(shí)，邊緣焦脆的部分燙到手心。我突然意識(shí)到，這是分手后第一次想起她的具體動(dòng)作，而不是那張模糊的臉。

新交的女友在浴室洗澡，噴頭水流聲混著空調(diào)的嗡鳴。我盯著天花板上晃動(dòng)的光影，想起小夏總說空調(diào)太冷，做的時(shí)候要把溫度調(diào)到28度。她會(huì)先用指尖沿著脊椎滑下去，像彈鋼琴的人試音，等我渾身發(fā)顫才突然咬住耳垂。

“怎么了？”女友裹著浴巾出來，發(fā)梢滴著水。我搖搖頭，把她按倒在冰涼的床單上。她的指甲在我背上抓出紅痕，卻始終沒發(fā)出那種讓我牙根發(fā)酸的輕喘。小夏做的時(shí)候會(huì)突然咬住我的乳頭，力度拿捏得剛好，像在品嘗最鮮嫩的魚腩。

“李哥最近狀態(tài)不對(duì)啊。”實(shí)習(xí)生小王湊過來，“是不是和女朋友吵架了？”我盯著咖啡機(jī)里旋轉(zhuǎn)的褐色液體，想起小夏調(diào)咖啡時(shí)總加三滴香草糖漿。她做前會(huì)含一口熱咖啡，用舌尖把甜味渡給我，直到我分不清是咖啡因還是情欲在灼燒血管。

“私事。”我把馬克杯重重放在桌上。玻璃震出細(xì)密的裂紋，像小夏高潮時(shí)眼角綻開的細(xì)紋。

杠鈴砸在地板上發(fā)出悶響。我盯著鏡子里泛紅的臉，想起小夏騎在我身上時(shí)，總喜歡把額頭抵在我鼻尖。她的睫毛幾乎要掃到我，卻始終保持著若即若離的距離，像在玩一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲。

“李哥今天練得真狠。”教練遞來毛巾時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)掌心已經(jīng)磨出血泡。血珠滲進(jìn)指縫，像那晚她指甲掐進(jìn)我臀部時(shí)留下的印記。

我突然想起小夏高潮時(shí)顫抖的手指。她會(huì)用無名指和中指勾住我的手腕，力度隨著呼吸節(jié)奏變化，像在彈奏一首無聲的協(xié)奏曲。

她do后會(huì)逼我喝奶茶，說這樣能緩解肌肉酸痛。其實(shí)我知道，她只是想看我被甜到瞇眼的樣子。

手機(jī)突然震動(dòng)，是新女友發(fā)來的消息：“今晚要不要來我家？”我刪掉打好的“好”字，鬼使神差地輸入：“小夏，鑰匙還你。”

雨水順著屋檐滴落，在地面砸出密集的圓斑。小夏打開門時(shí)，我聞到熟悉的檀香味。她穿著我送的藍(lán)格子睡裙，領(lǐng)口還留著去年咬破的線頭。

“進(jìn)來吧。”她側(cè)身讓路時(shí)，睡裙擦過我的手背。這個(gè)觸感讓我渾身繃緊，像弓弦被拉到極致。玄關(guān)鏡子里，我們的倒影重疊在一起，像從未分開過。

窗簾沒拉嚴(yán)，月光在她皮膚上流淌。小夏伸手解我襯衫紐扣時(shí)，我注意到她左手無名指的美甲換了款式。以前她總涂酒紅色，說這樣高潮時(shí)抓我后背會(huì)更像吸血鬼的齒痕。

“別想太多。”她突然咬住我鎖骨，力度比記憶中重了些。我悶哼一聲，卻發(fā)現(xiàn)自己在笑——原來她還記得我最敏感的位置。

“為什么回來？”她的指尖在我胸毛間畫圈。我望著天花板上熟悉的水漬，想起分手時(shí)她說的最后一句話：“我們不是一路人。”

“鑰匙還你。”我把金屬片放在床頭柜，它在晨光里泛著冷光。小夏突然笑出聲，笑聲震得我肋骨發(fā)顫：“其實(shí)我早換鎖了。”

安檢口的人潮推著我向前。回頭時(shí)，小夏的身影已經(jīng)消失在閘機(jī)后。我摸了摸口袋，鑰匙還在，齒紋硌著掌心。遠(yuǎn)處傳來地鐵進(jìn)站的轟鳴，像那晚她在我耳邊的喘息。

手機(jī)震動(dòng)，新女友發(fā)來消息：“周末去看櫻花吧。”我刪掉對(duì)話框，把鑰匙扔進(jìn)垃圾桶。金屬碰撞的脆響中，我終于明白，有些癮戒不掉，但總該學(xué)會(huì)帶著傷口生活。